夜，不再行走；
它坐在系统的膝上，被命名为“背景”。
时间的皮肤悄然剥落，每剥一寸，
就有一个输家，从日光的遗忘中跌落。

他们没有声音，他们是数字背后的凹陷——
是算法吐出的残响，胜利用过的道具。

你在夜里睁眼，光是剧中缺席的角色。
你曾拥有过它，但你可知，
你只是那枚最后落下的子，
为了填满结局，为了恒定……

拒绝任何不在剧本之内的抖动。