有些人活得像移动式杂物箱，什么都往家里带。分餐、隐私、边界，对他们来说都不存在。他们靠动物本能活着，行动靠外力，改变靠奇迹。你以为他们是固执，后来发现他们其实是空，没有概念、没有习惯、没有意识。他们常用长辈身份压人，却没意识到自己的生活像发霉十年的剩饭。他们不是坏，是没有意识到自己在伤人，也意识不到需要改变。这种人教化不了，你能做的只有两件：不是帮他们收拾，就是守住自己的生活范围。你可以爱一个人，但不能把垃圾处理站变成正常家庭。