长河上的花灯
长河在秋日的风里缓缓流淌，水面铺着一层微凉的薄雾，像被人用湿润的纱巾轻轻笼住。雾气里，万千花灯一盏盏放下——灯壳是细腻的竹篾骨架，覆着手工纸，纸面染了云纹与朱红，灯芯被风拂得微微颤抖，却始终不灭，像极了被反复擦亮的笑容。
岸边传来鼓乐，低沉的鼓皮声像心脏缓慢却用力地跳动，笛音绕着烟雾飘起，带着桂花与松脂的味道。人群的呼吸夹在其间，热的、潮的、带着甜香的空气，和河面的凉气在喉咙里碰撞，让人恍惚像吞下了一口尚未化开的糖。
夜空被烟火撕开——金色的枝桠在空中急速绽放，炸出短暂的白昼。倒映在河面上，那些火光像一面面被揉皱的铜镜，映出人们仰头时的神情：有的眼睛亮得像灯芯，有的却只是映着火的空洞。
灯下，水流暗处有漩涡在缓慢转动。那旋涡不急，它像耐心的捕手，悄悄将残叶、断枝与漂浮的纸屑收拢到怀里，然后沉入看不见的深处。划灯的小舟时而贴近岸边，船舷轻轻蹭过湿滑的苔藓，发出低沉的吱呀声，像一声压低的叹息。船夫的手依旧稳，可眼神却不时望向上游——雾气遮着视线，但偶尔仍传来闷响，不知是石块崩落，还是旧桥的木梁折断。
河面很宽，宽得足以容纳无数的掌声与喝彩，也宽得足以掩住水底的颜色。花灯漂着，灯影碎成一片片金色的鳞片，贴着水的肌肤滑过，却不曾停下。欢呼声一波接一波，人们高喊着，似乎这条河必将顺流而下，奔向一个他们口中反复提到的地方——一个充满光的彼岸。
他们看不到，或者说他们不想看，那些在暗处慢慢旋转的涡心。漩涡并不急于吞没什么，它只是在等，等那一盏盏灯靠得足够近，等那光亮触到它冰凉的边缘。
在礼炮与灯火之间，河水依旧是河水。它没有被喧嚣改变，依旧拖着沉重的影子，向着更深的夜色滑去。花灯在它的怀里飘荡，带着祝愿，也带着无法宣之于口的重量。最终，金色的愿望和那些暗沉的东西，一起被送向远方——无人抵达的远方。