线
有些线，不为隔绝，
是光落下前的一次犹豫。
指尖颤出轮廓，线
在风中轻轻说了句：“这就是你”。
最初的线，是泪划过皮肤，
留下无声的边界。第二根，
是兽蹄踏出的印痕，在未被命名的土地上，
被有心人记住。
线，让世界成形；
缝合前剪碎，连接后指控。
线的一边是归属，一边是禁区；
一边是“我们”，一边是被遗忘的“我”。
在某些界碑消隐的地带，
线不由石灰标注，
而由执笔者，笔的倾斜角度所决定。
什么被称为允许，什么被指为禁忌，
并非出自天象或地理，
而是写下字句的那只手。
石灰褪色，纸张发黄，
界碑沉入泥底，线却还在。
绕过喉咙，藏进梦里，
用一声未说出的“不”，吊住人们心跳的形状。
有人画线，是为了圈地，
有人画线，是为了祈祷。
更多人，只是跟着线走，
时间太久，便也忘了问：线是什么？线究竟又从哪里来？
而那道介于黑白之间的灰，
不是光明的预告，
是被烧掉词语的余温，
仍在缓慢呼吸。
终有一日，
不在惊雷中，线会
在一句听不见的呢喃里，
诉说：
“线，你已经不再需要它了。”