良渚的粪水

风提早来了，像是一种误会，
一场不合时宜的召唤。土地没有说话，
但它知道那些籽——它们是旧梦的副本，
无名时间的碎屑，是某种语言的前半句。

实在是因为，有些草长得太快，
快得像是忘了从土里来。
它们没有根，却彼此模仿，彼此印证。
而种籽呢？却静静地埋在更深的地底，
像句子被删去的词，
像梦中最后没能说出口的那一声叹息。

黎明太亮，亮得刺瞎农户们的眼睛。
而你说呢，是种籽不愿意醒？
还是这片土地，只能生长出这些无根的浮萍和藻类？