雾锁温顺的世界
街道被厚雾吞没，空气里带着湿润的泥土气息和微微发霉的纸张味。路灯的光晕像温暖的黄油，柔软却晦暗，照不透远方潜伏的阴影。
有人在你耳边低声提醒：“走慢点，世界很安全。”声音清澈，像从瓷杯里倒出的热茶，却带着冰冷的回响。你顺从地迈步，脚下的石板湿滑，鞋底传来微弱的摩擦声，每一步都被雾气吞没。
空气里弥漫着“好”的气息——它像蜜糖，又像粘稠的胶水，把你的嘴角和手指都裹住。你被教导微笑、安静、守规矩，像被磨平棱角的陶瓷杯，轻轻触碰便发出清脆却脆弱的响声。每一次想探出头看真实世界，雾就更浓，像冰冷的手掌紧紧压住你的肩膀。
危险被收起来，藏在雾的背后。尖锐的风在街角呼啸，带着烧焦木头的气味，却没人提醒你。制度像温热的蜂蜜，粘住双手，让你以为秩序是安全，团结是温暖。你以为只要做好人，世界就不会伤害你，但每一次雾气轻轻一抖，才发现脚下的路板裂开了，冰凉刺骨的水从缝隙渗入鞋里。
广告牌闪烁着“积极、阳光、正能量”，却像干粉飘浮在空气里，刺激喉咙，却从未教你辨认危险。你伸手触碰时，只能摸到柔软却空洞的光晕，无法抓住实物。
在雾中生存，你必须听见风里异常的呼吸，感受地面微妙的震动，用指尖触碰阴影的边缘。你要学会辨别冰霜下隐匿的裂缝，嗅出空气中危险的气味——湿泥、烟灰、腐叶。承认黑暗存在，把寒雾、雾气、阴影当作老师，而非束缚。
唯有这样，才能握住手心的火种，在湿冷的雾里点亮自己的路径，看清世界的锋利与真实。