台阶下关于长生不老的谈话
鼓声如雷，铁甲的轰鸣在广场上回荡。金色的旌旗扑簌簌颤动，天空悬着一层厚重的云，仿佛为历史预备的一张幕布。而在石阶之下，几位身影却悄然靠近，声音低缓，不与广场的喧嚣相撞。
他们并非普通人，而像三位从古籍里走出的象征：
一位披着寒冷的毛皮，带来北方针叶林的气息。
一位目光深藏水火，呼吸间伴着厚重的钟声。
还有一位短暂的旁听者，黑色礼帽下闪着锋利的光芒。
他们的话题，却并非刀剑与疆界，而是“长生”。
”70岁，还是小孩。“
“因为各种因素的加持，现在的人们，甚至可以长生不老了。”
“或许能活到一百五十岁。”
……“若真如此，我们的影子将比帝国还要长。”
他们所说的“长生”，并非单纯的寿命延展。它更像是一种隐喻：
政权的存续。
权力的延长。
对死亡与更替的抗拒。
在万军齐列的盛大舞台前，他们却在谈论如何延缓衰败。好似两尊古老石像，在商议如何欺骗时间本身。而时间就在一旁冷笑。它化作无声的风，掠过他们的肩头，拂动旌旗。它知道：无论谈得多么认真，长生不老只是幻影。即便有人真能活到一百五十岁，也必定背负更长的孤独、更厚的历史债账。
台阶下的谈话，最终会随风散去。
但那片阴影，却将被记住——
因为那里不仅谈过长生，也显露出对终结的恐惧。