城北有座馆子，门口挂着一只剥净的白羊头，眼窝空空，齿列整齐，招牌写着：“正味馆：专治沉疴，扫尽腥腐。”

门前人来人往，过客信步而入，怀揣着不同的病症与祈愿。他们渴望清汤解毒，望闻问切，哪怕一味草根药，也愿沉痛吞下。可一进门，墙上却写着：“本馆不治瘟疫、不理哀嚎、不解寒饥。所问所诊，需归档案，需循矩步，需问祖训。”

人们愕然，却被引向小门，小门后是层层台账、木椟、印戳与问话者。他们习惯于问：“你是否对旧规有敬？”“你是否犯过上意？”“你是否站错了角度？”若有人谈及家中井水发黑、幼子失学、库银被盗，则常得答曰：“此不属我辖，另请高明。”

渐渐地，那些真正腐烂的汤碗被藏入后厨，而满堂客人，咀嚼的，却是反复熬煮的规矩与空话。

有夜风起，有旧人出，叹道：“这馆子并非卖狗肉，它连肉都不卖，只售皮影与回声。”

但仍有人守在门外，望着那白羊头发呆。他们记得初来时，那羊头似乎还微微低头、眼中含光；如今却只剩下骨与尘，被烟火熏得发灰，仍在灯下闪烁，仿佛还在说：“我在看你。别停在门口，进去看看——至少，这里还亮着灯。”