钟声与誓言只是生活的明面，
而每个选择的背后都悬挂着一条影子。
人们渴望安稳，于是伸手去触摸看似可靠的温度；
人们也渴望激情，于是让影子在夜里呼吸。

婚姻、友谊、乃至一切关系，
本质上都不是两个人的简单结合，
而是两副明面的形象与两条暗处的影子交织。

世界因此复杂：
没有纯粹的天平，只有不断摇摆的平衡。
人性里最恒久的戏剧，便是如何在渴望与秩序之间，
找到一处可容身的立足点。