在一个阴云密布的黄昏，湿润的空气中弥漫着草木的气息。一条狭窄的小路穿越在荒野之间，两旁是枝条纠缠的古老树林，树叶似乎在无声地低语。微弱的光线透过密集的枝叶洒在泥土上，点点光斑在风的轻拂下摇曳不定。远处，有一座孤独的小屋，烟囱里飘出的袅袅炊烟如同一丝记忆的残余，仿佛在召唤着某个失落的故事，而你却无法触及它的起点。

你缓步走近那座小屋，脚下的土地松软，随着每一步，泥土轻微地弹起，仿佛地面也在记忆的重负下微微颤抖。空气中弥漫着不知名的花香，夹杂着一丝霉味。远离了繁杂的世界，这片寂静中，却又像是某种无形的力量在悄悄逼近，紧紧包围着你。

小屋的窗子破旧，木窗框的油漆早已剥落，露出下面斑驳的木质纹理。窗内，似乎有某种暗影在游移。你忍不住加快步伐，心脏的跳动在耳边回响，甚至让你开始怀疑，这片寂静是否早已被某种久远的记忆所侵占。

突然，一声低沉的嘎吱声打破了沉默，仿佛是木门在无人的操控下轻轻打开。你站住了，目光不自觉地投向那扇门，心中莫名涌起一阵焦虑与好奇。门背后，黑暗似乎在等待着某个答案。

你迈开步伐，推开那扇沉重的木门，门轴发出长长的哀鸣。屋内的空气沉闷，弥漫着发霉的木材与旧纸的气息。四周一片昏暗，唯一的光源是从破碎窗户中透进来的微弱余晖。屋内并无任何家具，只有一张被灰尘覆盖的地毯，仿佛曾经是某个温暖家庭的一部分。你不由自主地俯身，双手触及那块尘封已久的织物，指尖感受到的是岁月的残痕和曾经的温度。

突然，你的眼睛被一处角落吸引，那里有一个小小的木箱，显得与周围的空旷格格不入。箱子的表面陈旧斑驳，上面雕刻着一些模糊不清的符号，像是某种早已被遗忘的语言。你轻轻地打开箱子，心中忽然升起一种无名的恐惧。箱子里静静地躺着一封信，信封上没有任何标记，只有一条被时间腐蚀的红绸带。

你的手微微颤抖，拆开了信封。信纸已经泛黄，字迹模糊，但依然能够辨认出那熟悉的笔迹。那是你父亲的字迹——从未见过的字句：“当你找到这封信时，记住，你并不孤单。这个地方，曾经属于你。”

你的心猛然一震，似乎有某种深藏的记忆在逐渐浮现，而它正紧紧地纠缠着你。当你继续读下去时，字句越来越清晰：“所有的故事，都将在这里开始，永远无法结束。”

你愣在那里，空气突然变得凝重，仿佛整个屋子都开始窒息。那句“所有的故事，都将在这里开始，永远无法结束”像一道无形的锁链，锁住了你的心脏，让你无法动弹。你不禁低头望向信纸，脑海中乱作一团，父亲早已离世，而这封信，显然早在他离开前就已写好。那么，这究竟是怎样的预兆？为什么它在现在出现在你的手中？

忽然，一阵冷风从屋外吹入，窗户微微晃动，随即猛地关上。你转身，感觉到那暗影再次在角落里动了动。不是幻觉，你清晰地看到一双眼睛，深邃如夜，正在静静注视着你。它们没有生气，也没有恶意，仿佛是某种无形的存在在等待着你做出决定。

你小心地走向那眼睛的源头，发现它并非真实的眼睛，而是一面古老的镜子。镜子的表面布满了岁月的痕迹，边缘的铜框已经腐蚀，反射出的光线如同一池死水。你不禁凑近了些，突然，镜中的倒影开始变得模糊，像是烟雾在翻滚，而其中显现出你自己，却又不完全是你。那影像中的你，身穿另一套衣服，眼神冰冷，嘴角带着一丝诡异的笑容。

“你终于来了。” 镜中的你低声说道，声音沙哑，却清晰可辨。

你猛地后退，胸口一阵剧烈的跳动，心脏仿佛要从喉咙里跳出来。镜中的你继续说道：“这是你早已注定的结局。你所寻找的答案，不仅仅是关于你父亲，而是关于你自己的过去。”

这时，你的思绪一片混乱，然而，某种记忆如潮水般涌上心头——那种久远的、你早已遗忘的感觉。你意识到，你从未真正离开过这里。你和这座小屋，和那封信，早已在某种时间的循环中紧密相连。你是被命运所召唤回来，回到这个遗失的地方，去面对曾经未完的故事。

镜中的笑容越来越显得诡异，渐渐地，它变得模糊，而你在镜子中的身影也开始扭曲。你用力抓住镜框，试图挣脱那深邃的幻象，但这时，一阵无法抗拒的力量将你拉入了镜中——如同被吞噬一般。

你失去了知觉，黑暗吞噬了你的一切。许久之后，黑暗中传来一声轻微的叹息。镜面再次恢复了平静，镜中的你，再次回到最初的地方，静静地站在那里，等待着下一个人，来揭开那个不曾结束的谜团。