在一个阶层固化的社会中，权力、财富与身份构建了隐形的囚笼，将人们限制在各自的格子里。底层被贫困和无助束缚，缺乏上升的机会；中层看似富足，却被债务和焦虑压迫；上层虽然拥有资源，但权力与名望的束缚让他们孤独且无法获得真正的安全感。

社会的阶层壁垒坚固，每个阶层都被灌输“适者生存”的意识，底层接受命运，中层恐惧动荡，上层守护特权。这种结构性的压迫通过教育、法律和文化等各方面维持，而虚假的自由与平等则掩盖了其中的矛盾与不公。

这种社会本质上是一种系统性的压迫，每个人都成为囚徒与监狱的建造者，改变的钥匙在于所有阶层放下敌意，共同撼动那看不见的墙。