Year: 2025

旌旗高悬，未曾触地，忠义的光辉在风中猎猎，却照不见枯黄的田垄与荒芜的炊烟。刘备以“正统”之名踏入益州，如同风中执剑者，用锈迹斑斑的信念斩开了本已宁静的土壤。而后，诸葛亮在断裂的节奏中敲响战鼓，十万青壮在朝北的山路上消失，只留下空井与流失的春水。 刘璋、张鲁，沉默如井水，不惊不动，被历史称为昏暗，却保全了田野的温饱。英雄的光，从未为他们而点燃——但田野知道，那光是幻，是远，是不属于泥土的高度。 谁是罪人？谁为英雄？或许，历史不是回答的声音，而是回响的形状。它在风中飘扬，也在风中裂开。 The banners fly high, never touching the ground. The radiance of loyalty flutters in the wind, yet fails to light the withered fields and abandoned hearths. Liu Bei, in the name of “legitimacy,” stepped into Yizhou like a swordsman in the storm—his blade dulled by rusted ideals, … Read more

结合联合国所有官方语言，创造一个新的代表年和百年的单词。 为了分别创造这样一个新的代表“年和百年”的单词，我们可以从这些语言中提取各自的“年和百年”一词，并融合它们的音韵、视觉和象征意义，使其既具有全球性，又易于发音和传播。 创造新词的原则 取各语言中音韵优美且易融合的部分；避免过于复杂的发音，使全球人都能轻松使用赋予其文化象征，表达时间流转与历史沉淀 联合国的六种官方语言 各语言中的“年” 各语言中的“100年” • 英语：A century• 法语：Un siècle• 西班牙语：Un siglo• 俄语：Век (vek)• 中文（简/繁）：百年 / 世纪• 阿拉伯语：١٠٠ سنة (mi’at sana) / قرن (qarn) 构造逻辑

虚假的，洗“钱”和“转移”资产的具体流程……（非贬义）注：钱：币，“羊毛”，广告和打赏（网站、各平台）等收益；转移：账号激活，服务购买等。真实，投机和知识变现的行为…… The deceptive, money ‘laundering’ and ‘transferring’ assets process in detail… (not pejorative). Note: ‘Money’ refers to coins, ‘perks’, ad revenue and tips (from websites and various platforms), etc.; ‘Transferring’ includes account activation, service purchases, etc. Real actions of speculation and knowledge monetization…

意义从非静止，它是一场流动的命名暴力。鼎已空，羽翼染绿，符号成为治理的皮肤、遗忘的接口。我们被图像包围，却失去解释权——在主流注脚下沉默，在算法编剧中复制理解。而真正的反叛，不是呐喊，而是撕开命名之手，夺回那尚未批准的自我。 Meaning is never still; it is a fluid violence of naming. The cauldron lies empty, wings stained green, symbols have become the skin of governance, the interface of forgetting. We are surrounded by images, yet stripped of interpretation—silenced beneath dominant footnotes, replicating comprehension scripted by algorithms. But true rebellion … Read more

在意义的雾中，符号如裂镜，映出凝视者的欲望与惧怕。它不再中性，而是被光影涂抹成旗帜、刀锋。叙事由目光完成，观看成了编码，转发成了立场，符号沦为情绪的兵器。 我们不再理解，而在投射；不再讲述，而在塑造。意义如流沙，在点击中重构与极化。真正的自由，不是选择故事，而是察觉——我们早已被置于叙事之中。 In the fog of meaning, symbols fracture like mirrors, reflecting the desires and fears of the one who gazes. They are no longer silent, smeared with light and shadow, they become banners, become blades. Narrative is no longer told, but seen, to watch is to encode, to share … Read more

回声先抵达，再是我的声音——它早已被审批、复制、归档。 我站在没有门的厅里，墙在聆听我是否合格。光从天花板滴下来，不照亮任何问题，只画出我应当成为的轮廓。窗呢？早被抹除，透视是一种非法的欲望。 我要上楼，电梯提示：请调整情绪至系统标准。于是我学会把悲伤藏进嘴角，把愤怒训练成微笑。门开，一片膝盖的海，骨头整齐地朝向核心光柱。有人试图站起，被警报当作异物剔除。我低头，继续前行，走进一座没有声音的城市——语言被墙吸收，连沉默也回不到自己。 最后我才知道，我并不是在行走，而是在被顺从设计的路线中自动播放。这座建筑，从来不是为了容纳人，而是为了训练人忘记他们原本如何站立、如何说话。 The echo arrives before my voice—it has already been approved, duplicated, and archived. I stand in a hall without doors; the walls are listening, gauging my eligibility. Light drips from the ceiling, illuminating no questions—only outlining the shape I am expected to become. Windows? Erased long … Read more

在裂纹之镜的边缘，观看如同水中之火，真实与虚构的交界变成回音的迷宫。注视者的眼中倒映着创作者的影子，而创作者的沉默，成为无法翻译的低语。在象征织网的张力中，每一个标签都是一把锁，而自由只诞生于拒绝命名的时刻。 At the edge of a fractured mirror, to gaze is like watching fire beneath water — the boundary between reality and fiction becomes a labyrinth of echoes. In the eye of the observer, the shadow of the creator is reflected, while the creator’s silence becomes an untranslatable whisper. Within … Read more