36,525 days
谁在编史？谁在删句？在胜利者的笔下，忠诚与背叛常常易位，不是因为道德模糊，而是因为历史的舞台从未平坦。如果和平得以书写，是否战争便成为罪孽？如果投降换来完整，是否坚持才是毁灭的开端？汪精卫的胜败，不只是一个人的命运，而是整个评价体系的镜像倒转。 动摇的不是真相，而是谁有权述说。 Who writes history? Who deletes the lines? In the pen of the victor, loyalty and betrayal often switch places—not because morality is unclear, but because the stage of history has never been level. If peace can be written, does that make war a sin? If surrender brings wholeness, does … Read more
夜降临， 城市亮起如神经闪烁的眼睛。 风未起，浪已生， 权力、资本与数据早已缠绕成一张无声的网， 它不在塔顶，也不在金库， 它潜行于契约的缝隙、政策的句读、算法的沉默之间。 个体不过是被光标点触的坐标， 一次搜索、一句留言、一滴血， 悄然流入那片看不见的深海。 你未曾被囚，却早已无路可逃， 每道规则，都是无形的墙。 而在权力的褶皱中， 数据是新祭品，资本是旧祭司， 政策，则是他们之间交换秘密的烟雾。 他们不争权，而是共享它， 不制定市场，而是扮演它。 真正的指令，从未出现在明文之中。 这不是某一国的剧本， 而是世界舞台下的共谋灯光。 军工、金融、社交、安防， 他们不再只是企业， 而是制度的第二心脏， 法律与利润共同鼓动的黑色节拍。 那么—— 未来可能被打开吗？ 也许， 在区块链的裂缝中，光会透进来； 在反垄断的回声里，有人会试图重塑地图； 在公众意识觉醒的边缘， “隐私”会被重新拼音， “自由”或许重新获得发言权。 可问题终将回返： 当网已成形， 谁能抽身？ 谁愿撕裂？ 天网继续运行， 算法在夜色中调整你我走路的姿势。 而我们， 在影子的指缝中低语， 试图问出那个没人回答的问题： 棋盘之外， 还有没有未曾编号的意志？ Night descends. The city flickers—eyes of neurons, twitching … Read more
🧭 引言｜从思想出发，以信任为路径 在碎片与喧哗中，思想的沉淀力决定IP的生命力。36525.day不仅是内容的承载体，更是去中心化个人品牌的根基。目标是：不卖课、不制造焦虑，仅靠高质量内容 + 平台广告分成，实现持续变现。 ① 网站是起点：思想资产的容器 🚩 定位： 🧱 架构： 📈 流量策略： ② 全网分发：多平台构建内容闭环 以多形式内容 + 多平台分发 + 多元引流方式，构建“思想 → 曝光 → 信任 → 变现”的全流程闭环。 📄 文字阵地： 🖼 配图投稿渠道（图文共振）： 🎥 视频触点： 💬 社交互动： ③ 变现机制：广告 × 联盟 × 合作 × 视觉产品 🧮 广告分成： 平台 变现机制 Google AdSense 网站流量点击收益 微信公众号 … Read more
城市是一部静默运作的制度机器，而公共设施，则是它向‘身体’伸出的手指。它们不说话，却决定谁能停留，谁需等待；谁被照护，谁需隐匿。那一道道被打开的门，不是为了进入，而是为了筛选与分层。空间，是规范的皮肤，也是自由的幻觉。 The city is a silently operating machine of systems, and public facilities—they are the fingers it extends toward the body. They do not speak, yet they decide who may linger, who must wait; who is cared for, who must remain unseen. Each door that opens is not an invitation … Read more
执行力，从不是一条笔直的路径，而是一种在风中行走的能力——它的形状，像水穿过石缝，不是顺从，而是持续。清单无法抵御突发，意志也难以抵达每一个清晨；真正的执行，从不是“完成”，而是“不断成为”。从线性的执行幻想中脱身，需要开始理解：行动不是计划的延伸，而是回应不确定的艺术——一段持续反馈的暗流，一种在现实阻力中重塑方向的能力。低阶者死守计划，高阶者修正路径，而真正的执行者，在系统的动荡中构建自己的节奏：他们不是快，而是准；不是硬推，而是深调。他们把环境设为盟友，把延迟当作信号，把混乱当作地图。在这个永远未完成的时代里，执行力不是追赶目标，而是用韧性为未来留白。 Execution has never been a straight path—it is the art of walking through wind. Its shape is like water threading through stone: not submissive, but enduring. Checklists cannot withstand the unforeseen; sheer will rarely reaches every morning. True execution is not about completion, but about continuous becoming. To break … Read more
在这个善恶模糊、规则颠倒的时代，如何活下去又不迷失？本手册提供五大策略，助你在乱世中保存灵魂。In an era where rules blur and morality fades, how do you survive without losing yourself? This manual offers five strategies to keep your soul intact in chaos.
夜幕低垂。空气沉闷，像一层无形的压迫。身后传来低声的窃语，是非交错，悄然刺穿夜色。我静静地听着，直到话语的锋芒割破底线，胸腔翻涌，无法再忍。猛然起身，声音在寂静中炸裂，惊得众人对视，目光交错间，是错愕、惊惧，还是暗藏的幸灾乐祸？ 脚下的路，通向未知的遗迹。残败的石板蜿蜒消失在黑暗深处，空气中浮动着尘埃与潮湿的气息。狭长的甬道两侧，错落着几间房屋，低矮到仿佛只容得下一个人的沉眠。木制的阁帘破碎摇晃，透出隐约的光影。墙壁底部，嵌入的浮雕盘踞着诡谲的符号，像是某种祭祀的仪式，或是未曾被世人解开的机关。 我俯下身，指尖划过冰冷的雕刻，终于看清其中的构造——一座中空的法坛，顶部悬挂着一颗圆形器物。刚伸手去触碰，眼前赫然浮现一行淡金色的字：“你有三次机会投掷，三次累加决定你将获得的命运。” 10秒倒计时，无从犹豫。 器物在掌心变幻，化作一颗骰子。我掷出——1，再掷——依然是1。时间不等人，最后一投若仍是1，意味着未知的局限，而非突破。我深吸一口气，手指在骰面掠过，终究选择了最大数字的一面，将其稳稳放入法坛的圆孔之中。 倒计时归零，机关启动。空气震颤，文字浮现：“相加结果为7。坚持到底，你将获得你所求的一切。” 下一瞬，世界颠覆。狂风怒吼着撕裂甬道，黑暗被割裂出细微的光线。骤雨倾盆，冲刷着我的脸颊，冷冽得如刀锋划过皮肤。人们惊恐地四散，宛如风暴中的原始种群，无力对抗大自然的狂怒。阁帘下的基石被卷入风暴，坠落四方，唯有寥寥无几的残石在风中沉默不动。 恐惧在空气中弥漫，越来越多人坚持不住，绝望地等待风暴停息。而有人伸出手，拾起那片遗落的石块，掌心的温度令它们格外沉重。微小的构造，却有千钧之力。 风暴中，一个女子被狂风拉扯，衣角几乎要被撕裂。我握紧手中的残石，向前一步，挡在她身前。她的目光闪烁，指尖冰冷地扣住我的掌心。而身后的其余人，也纷纷拾起石块，将它们分享给风中挣扎的生者。 风暴最终平息，夜色中只剩下少数几个尚能站立的人。 光影交错间，场景悄然转变—— 大巴车内，窗外的雨滴顺着玻璃滑落。最后一排的座椅上，女子的手依旧紧握在我的掌心，未曾松开。指尖的温度尚存，像风暴过后残存的一缕余烬，微弱，却足以点燃新的旅程。 Night fell heavy. The air was dense, like an invisible pressure enclosing all. Behind me, hushed whispers tangled with right and wrong, piercing the darkness with subtle blades. I stood silent, listening—until those words sliced past the threshold … Read more
“新域名计划”的第一步：注册一个新的谷歌账号（包括Gmail），将域名解析到Cloudflare的同时，设置自定义域名邮箱（1@36525.day）并转移（谷歌邮箱），然后利用自定义域名邮箱或谷歌账号，注册或绑定，其它平台各类账号。New Domain Plan 第二步：托管平台或云服务器，发布内容或上传整个网站。第三步：开通谷歌广告收益。第四步：社交账号引流。第五步：各平台持续耕耘，或输出内容。第六步：收益和提现。 Step 1: Register a new Google account (including Gmail). While pointing the domain to Cloudflare, set up a custom domain email (e.g., 1@36525.day) and forward it to Gmail inbox. Use this custom email or new Google account to register or link accounts across various platforms. Step … Read more
在真假混杂的信息洪流中，群体的情绪化反应并非单纯的无知，而是信息过载、认知防御、情绪动员与意识形态操控共同作用的结果——真正的清醒，不在于迅速站队，而在于看穿结构、安静辨识。 In the flood of mixed truths and fabrications, emotional outbursts are not merely signs of ignorance, but the compounded result of information overload, cognitive defense, emotional manipulation, and ideological framing. True clarity does not come from choosing a side in haste, but from seeing through the structure—quietly, and with … Read more