燃尽之书——The Burnt Book
一、未生之问 我未曾点头，便已被写入时间的地图。父亲的愿望，母亲的空虚，一场不慎的合欢，我，被按下“生成”。谁为我签下了这场存在的契约？谁替我承担了“成为人”的代价？在子宫的黑夜里，我已听见世界喘息的沉重。 二、婴啼之债 我不会说话，便已向世界讨债。每一声啼哭，都是一纸通牒：给我奶水、温暖与时间，否则我死给你看。母亲把头埋进枕头，父亲走向更远的夜班，外婆的手在发抖，却依然一遍遍哄我入梦。啼哭，是最初的勒索。生存，本就是一场不择手段的求爱。 三、童年的锋刃 我捏死一只蚂蚁，扯坏别人的风筝，我说“我们不跟她玩”，她在厕所里哭到放学。老师说：“他只是个孩子。”孩子说：“我不是坏人。”小恶无需动机，残忍往往来自一双还不会系鞋带的手。 四、青春的裂缝 我恨一切试图教我如何活的人，也恨这个不肯让我好好做梦的世界。我把爱扔给不爱我的人，把话语留给键盘。成长不是拔节，是撕裂。是皮肤下那道永远不再愈合的缝隙。 五、成人的代价 我穿西装，说谎，掩饰慌张，计算情绪。我夺得了升职，也失去了朋友。我赢下一场谈判，却失掉睡眠。父母说：“你出息了。”孩子说：“你太忙了。”每一次成功，都踩着某人的落败。而失败，连影子都没人记得。 六、中年的沉默 我开始沉默，不是不痛，是没时间痛。要还贷款，要签字，要出差，要讲道理。有时看着镜子里的人，我也想问他一句：“你是谁？”可我怕，他也答不上来。有一种崩塌，是静音的；有一种死亡，叫日复一日地活着。 七、老年的退场 我讲的故事没人听了，我拿药的手在抖，儿子说：“你别乱跑。”护士说：“您再等等。”我曾是所有人的世界，现在是社会的负担。我缓慢，却清醒。知道这个舞台，已经不属于我了。 八、归零之后 火化炉打开，我是最后一次热烈。我的名字，归于灰烬；我的爱恨，归于寂静；我的遗体，也成为污染的指标之一。我努力过，我挣扎过，我存在过吗？没有掌声，没有谢幕，只有一缕烟，向上，也向下。 尾声：给仍在路上的你 你问：既然终点皆空，何必苦行？我说：既然注定燃烧，那就燃出光。既然无法完美，那便温柔。愿你在这场不可避免的旅途里，至少——在人间，做过一次灯塔。 I. The Question of the Unborn I never nodded,yet I was inscribed on the map of time.My father’s desire,my mother’s emptiness,a careless night of union—and I was pressed into “generation.”Who signed the … Read more
